Ay

dos hermanas en el espacio.

Chiquitas se ven por la mañana,

gigantes son

iguales

por la tarde.

Un ombligo las desune

y ya de noche

se miran de reojo

como si nadie

como si todos

estuvieran también entre sus ojos.

Hay dos hermanas que no saben

la distancia

que sufre el corazón cuando se matan

y consienten las espinas

y los años se los llenan

de piedritas,

se convierten un poco cada día

en la nube de sus cielos

y en la flor de sus tumbitas.

Tarde

Tatung pone el mate sobre la mesa,

lleno de yerba suave hasta la mitad;

la miro entrar por quinta vez a la cocina

y volver con la pava y el repasador de las frutitas.

Sabe que no me gusta que me hablen cuando leo,

y yo sé que le gusta hablarme mientras ceba.

Dejo los libros

y también subo las piernas a la mesa.

Nos miramos antes de entrar en las palabras

como si volviéramos otra vez a ser dos niñas,

bajo el árbol de casa,

planeando construirnos otra vida.

—Las llaves estaban sobre la mesa del living

y estaba durmiendo en el escritorio.

—¿Te dijo algo cuando se levantó?

—Seguía durmiendo cuando me vine.

—…

Nos miramos de nuevo como mujeres,

el agua ayerbada entre la saliva,

amarga, caliente, anodina.

—Me tengo que depilar.

—Sí, yo también.

—Qué al pedo, ¿no?

Planeamos construirnos otra vida.