La gaviota

Chillaba.

Se había tensado toda

desde la cabecita

y golpeaba la mesa con las patitas crispadas

—un golpe por cada grito del estómago,

chillaba

y le daba a la madera.

La baba le caía al costado del pico,

rojas las mejillas.

Ya viene, sentate —le decían—

chillaba igual

y pinchaba el aire con el tenedor medio torcido.

De repente se queda muda

y mira,

sabemos que el silencio

se le escapa

pero ignoramos las lágrimas

gordas, espesas,

un milisegundo antes del zarpazo,

del grito triunfal y las ansias demoradas.

El instante posterior

es el caos sin entrañas.

Toda la polenta con salchichas

reventándole las lágrimas

gordas y espesas

—hambre de pichón

chorreándole las alas

desde la cabecita que

chillaba.