La luz no se corta como el papel

La luz no se corta como el papel

que está sobre la mesa

o en el piso, así desfigurado

como lo dejamos.

La luz no, ya no existe en esta casa

al menos por un rato, inestimable.



La luz no se corta como el papel

¿Y si lo hiciera?

¿Sería un trozo liviano como esta hoja?

¿Caería sobre el suelo

así sin hacer ruido? ¿Y ahí

distante de mis manos

se quedaría?

La natural, que igual se compra

entra ahora por la ventana

y se pierde

entre los muebles de la casa.

Nos ayuda a encontrar todas las partes

de papel trasfiguradas.

Entonces es verdad

que la muerte mora en lo oscuro

y con la luz viene la vida.



Los niños duermen su siesta,

nosotras barremos la sala.

Juntamos los envoltorios de caramelos,

los glasés, los diarios, las revistas.

El sol se va a apagar un día —decís

mirando afuera.

No vamos a estar. ¿O sí?

¿Y qué sería

si la luz no se cortase ya

ni siquiera como ahora, por un rato?