Narrar no es lo mío

No sé 

por qué fuerzo 
el equilibrio

de esta prosa que —esforzada
se me escapa,

que no puedo contar como en los versos

las cosas que mi mente sola abarca.

Que no puedo —me digo— 
y lo repito:

no es lo mismo narrarte este mosaico

—de hielo y piedra
de engendrado rencor

—tan solitario, 

que plasmártelo asonante en una rima

                                                                 —la suelto y

salto

con todos los tonos de las sílabas

y todo el sabor de lo que trago.

Se me quedan las palabras
enredadas

en los diálogos que suenan tan vacíos

y los hechos
los rostros
los detalles

en la descripción se pierden que es un fiasco.

No funciona mi virtud sin la poesía.