Corazón de aire

Mamá hace pan

como yo dibujo con crayones la pared

—así de fácil

como mi hermano ríe

desde la cuna cuando la ve

—así de natural

como si fuera panadera

y no maestra.

Gira la masa,

la dobla sobre sí misma,

engendra un corazón de aire

y lo presiona

con la intensidad de una caricia.

La mesada se templa para recibir la harina,

dan ganas de acostarse encima

con la panza desnuda

—la tibieza del pan se huele cinco horas antes.

Mamá hace panes trenzados,

como varas, como hogazas,

con cruces o rayitas,

panes integrales,

de leche, con semillas

y agua de azahar para las Fiestas.

Nunca le salen igual —eso ya es regla—

“a ojo” siempre dice

y todo, todo le queda tan rico.

Cuando los bollos están

engordando bajo el repasador

y se renueva la advertencia de no entrar

a la cocina, yo le voy avisando a mi estómago

que se prepare. Con Tatung no nos alejamos 
ni dos pasos de la mesa.