Canto

El viento hace temblar los destellos de las hojas

—remansos de una magia antigua

se destiñen con la lluvia —tan esperada.

El agua enturbia la esencia

de los árboles,

arrastra la memoria a los abismos.

Las antípodas se derrumban,

desaparecen los enlaces

—bisagras ocultas—

la tierra dista tanto del cielo

y las huellas susurran

desde todos los huecos

de la barda

—cierro los ojos, siento

las fricciones del tiempo.

La luna se aferra a lo eterno

y esmerila sus bordes con el viento.

Profecía

¿Sabré esperar el sueño

aferrada a la corteza del espacio

bebiendo tiempo?

Así

cristalizándome

como el agua

¿sabré dormir el cuerpo?

El roce

del viento que se escapa

—haber de sentir que estoy durmiendo—

dejará en la punta de mis alas

su beso seco.

Así

estremeciéndome

como estas ramas

—soñando cielo—

¿sabré escuchar los mantras

           tren-

       -zán

           -do

-se

con mis huesos?

Desterrados

Un momento que parecía irrepetible

embriaga el estómago con su vaivén.

No podemos esperar un giro

una migración

la estación señalada.

No somos

como creímos

golondrinas.

Picture

Cajita con música y una foto.

Cajita de recuerdo

—de recuerdo roto—

música de unos dedos

—dedos de otro—

y foto que no retiene

mi rostro junto a tu rostro.

El beso

La mirada en los ojos

en los labios

en los ojos

la distancia que se pierde

se inhala

y el temblor

—piel mojada que presiona hasta la renuncia.

Nada importa. Todo sobra.

En tus labios el mundo se hace de agua

y por primera vez ahogarme

me encanta.

Núcleo

El cuerpo blanco

el meollo

en la rodilla tajeada

en la frutilla que muerdo

—ardor en el cuerpo blanco—

el dolor tiene la intensidad del brote

y emerge todo entero.

La base

el núcleo

nada de corteza

nada de máscara

superficie cero.

Era profundo el corte

—Wandering Star sonaba—

and eat you all strawberry mine

con vino, hierba

—sola en la herida

me siento entera.

Horizonte

Bicicleta y pedaleo

veo pasar la piedra

toda cortada en figuritas,

veo el cemento y las baldosas,

la tierra bajo mis ruedas

de triciclo

pedaleo

y me alejo porque no quiero

pero quiero

llegar al campo, rascar el cielo.

Perderme

entre los maíces

que grises se van poniendo

y entre semillas

y tallos —tumbas,

trigo, puentes, bayos

punzar el horizonte

muy lejos

muy alto

y en un punto

desbordado    nubloso    extremo

quedarme porque me siento

muy afuera

y muy adentro.

Ay

dos hermanas en el espacio.

Chiquitas se ven por la mañana,

gigantes son

iguales

por la tarde.

Un ombligo las desune

y ya de noche

se miran de reojo

como si nadie

como si todos

estuvieran también entre sus ojos.

Hay dos hermanas que no saben

la distancia

que sufre el corazón cuando se matan

y consienten las espinas

y los años se los llenan

de piedritas,

se convierten un poco cada día

en la nube de sus cielos

y en la flor de sus tumbitas.

Tarde

Tatung pone el mate sobre la mesa,

lleno de yerba suave hasta la mitad;

la miro entrar por quinta vez a la cocina

y volver con la pava y el repasador de las frutitas.

Sabe que no me gusta que me hablen cuando leo,

y yo sé que le gusta hablarme mientras ceba.

Dejo los libros

y también subo las piernas a la mesa.

Nos miramos antes de entrar en las palabras

como si volviéramos otra vez a ser dos niñas,

bajo el árbol de casa,

planeando construirnos otra vida.

—Las llaves estaban sobre la mesa del living

y estaba durmiendo en el escritorio.

—¿Te dijo algo cuando se levantó?

—Seguía durmiendo cuando me vine.

—…

Nos miramos de nuevo como mujeres,

el agua ayerbada entre la saliva,

amarga, caliente, anodina.

—Me tengo que depilar.

—Sí, yo también.

—Qué al pedo, ¿no?

Planeamos construirnos otra vida.

H. XXI

(21)

La verdad rasga las telas de Camila.

Esto de la costura no es para ella.

Detrás del vidrio se ve la lluvia,

bajo la lluvia, el mundo,

la tierra viva.

Camila suelta los hilos y sale a la calle.

El agua también cae sobre ella

que deja

sobre otras bolsas en la vereda

un vestido a medio coser que no le entra.

Sola

Hoy no quiero escucharte

—nada de sonidos para mí.

Dejame en el silencio

en el que puedo hundirme como en la oscuridad,

dejame sola.

Hoy no quiero sentirte

—no me toques, no me mires.

Dejame en este enjambre de recuerdos

en el vacío

llena de viento que me enturbia y que me limpia

llena de arena, llena de ripio.

Narrar no es lo mío

No sé 

por qué fuerzo 
el equilibrio

de esta prosa que —esforzada
se me escapa,

que no puedo contar como en los versos

las cosas que mi mente sola abarca.

Que no puedo —me digo— 
y lo repito:

no es lo mismo narrarte este mosaico

—de hielo y piedra
de engendrado rencor

—tan solitario, 

que plasmártelo asonante en una rima

                                                                 —la suelto y

salto

con todos los tonos de las sílabas

y todo el sabor de lo que trago.

Se me quedan las palabras
enredadas

en los diálogos que suenan tan vacíos

y los hechos
los rostros
los detalles

en la descripción se pierden que es un fiasco.

No funciona mi virtud sin la poesía.

H. XX

(20)

Pri, de primero,

con P de poder,

con P de pasión,

con P de pelear,

de parir, de prestar, de pedir, de pensar, de pintar, de pulir, de podrir, de palear, de punto

final.

Pacul

Cada vez que se muere es como la primera vez, igual de aterradora, igual de desesperante, igual de mortal. El instinto le indica todas las veces lo que tiene que hacer, pero sus esfuerzos no son suficientes, tiene que morir.

Las imágenes de la primera muerte son confusas, discontinuas y tienen música. El comienzo está en el garaje de la casa de sus abuelos. El cuadro completo los muestra a ellos y a la tía Pilar despidiéndolos con las manos, a su madre arrancando el auto mientras le pregunta si quiere otro helado y a él mirando cómo atraviesan el jardín hacia la calle 62. Entonces el cuadro cambia y ahora sólo están él, su madre y Elvis cantando por la 62. La tarde aún tiene sol para dos horas, pero el viaje nunca dura más de cuarenta minutos. Su madre y Elvis hacen un dúo perfecto, él los acompaña de a ratos. Le gusta más escucharlos mientras mira a su madre, que cada vez está más linda, cada vez canta mejor, cada vez la quiere más.

Quizás, si la hubiera mirado menos, habría visto al conejo cruzar la ruta o al pájaro volando hacia el parabrisas, pero todas las veces sólo la mira a ella y todo se hace agua muy rápido, agua y algas y mamá apresada en el asiento con la cabeza partida al medio. Mamá y sangre, mamá y miedo. Él trata de sacarla, pero su cinturón no cede; trata de despertarla, pero no puede; trata de respirar, pero no quiere. Entonces, nada. Sus brazos se alzan para empujar el agua con toda la fuerza de la que es capaz un niño de siete años, pero sólo hace burbujas que mueven las algas y la tierra que borra a mamá antes de que él pueda alcanzar el aire, la superficie, la gente, la vida. Mamá reaparece entre el cansancio, lo besa con esos labios que tanto le gustan, lo abraza, lo aprieta fuerte contra ese cuerpo ahogado como su cuerpo.

La segunda muerte también llega en auto, que no es ni rojo ni convertible. Es el Taunus celeste de su hermano. Esta vez, el que conduce es él, mientras su hermano le alcanza la quinta cerveza de la tarde. Anochece y van hacia el mirador del este para encontrarse con los pibes. Suena el lado B del casete, raja el aire la guitarra de Eddie Van Halen. Aprieta el acelerador, la música lo pide, su hermano lo pide golpeando el tablero. Y entonces sucede, la lata se le cae y le moja la pierna derecha, pisa mal el acelerador justo cuando su hermano enloquece y saca medio cuerpo por la ventanilla. Pierden el control sobre la curva que delinea el precipicio. No hay tiempo, no hay margen, y la tierra como el agua se hace aire, y tierra de nuevo, y luego fuego.

Esta muerte es rápida, llega de golpe, como esa ráfaga de viento que deshojó los árboles del otro lado de las rejas. Ya la conoce, la sintió otras veces: irreversible, certera, mezquina. Esta madrugada, sin embargo, viene más negra que nunca. Le horada la culpa, le escupe recuerdos, le enquista los miembros, le eriza la piel, y en el núcleo del miedo, le susurra, severa: “mañana te juzgan y vuelvo por vos”.

H. XIX

(19)

Extenuada se tira al mar.

Salpica diarios, ensayos,

críticas literarias. Se hunde

en uno de sus pozos,

como un cuadrado blanco,

como un mito,

entra al canon.

H. XVIII

(18)

La espera no es más que tregua,

no la desalienta esperar,

no la esperanza.

El riesgo de un destrozo más

la retiene y la espanta.

Tendré que esperar, se dice,

y se repara.

H. XVII

(17)

Parece comenzar todo con púdico cuidado,

pudiendo acceder al hado, pudiendo romper

los bordes, pudiendo rasgar los velos

(insta la mano, pobre, puño cerrado).

Parece impedir la letra,

el rumbo del canto que deja ralo,

se exige seguir la recta y un círculo traza su paso.

Parece ser que no es:

audaz, hacedor innato, renuente al deseo es

uno más entre otros tantos.

Éxodo

No voy a tratar de herirte,

de atarte a nuestro pasado;

mirarte es también asirte,

yo quiero soltar tu hado.

De piedras la senda elijo,

de sangre, sudor, espanto.

Clemencia al cielo no exijo,

me uno al dolor y al llanto.

La voz que al cuerpo se funde,

la piel que a la carne tapa,

rumor que al tiempo confunde,

tenor que el tiento no atrapa.

Pensar la muerte de un hombre,

creer la historia de un dios…

Sólo puedo escribirte un nombre,

sólo puedo decirte adiós.

H. XVI

(16)

Esa inmunda costumbre

de pegar los pelos como madejas

sobre los azulejos de la ducha.

Cuando me meto sin lentes

son arañas inmóviles

que entretejen el agua que cae

desde mis pechos hasta mi pubis,

áspera se me hace. 

No me gusta

que me miren mientras me baño.

Tempestad

Detrás del vidrio se entroniza el gris,

en una superposición de formas de cemento,

de humedad que chorrea y se hincha,

de grietas que enmudecen y agudizan.

El verde más verde se mueve y se moja,

siente el frío temblor de las hojas

 y narra

entre las ramas

impulsos de manos, pechos blandos y encrucijadas.

En volátil sedición, destiñéndose

las nubes se evaporan desiguales,

ultrajadas, proteicas, desmembradas

—más profundas son las líneas

cuando están desdibujadas—

y suman manchas más grises,

más lilas, más blancas

para enterrarse en el cielo.

La calma sin combate se adueñó del tiempo,

presumo un suicidio de pájaros y ecos.

Estarse vacía

Se me van los recuerdos de ese suelo

y con ellos

un poco me voy,

un poco me pierdo.

Y quizás

yo tampoco quiero

perderme de a poco en este tiempo.

Primero fueron los olores.

Aquel perfume dulce y viejo

que moraba en un tapón

de frasco sin cuerpo.

El olor de la tierra y de los troncos,

de las flores del jardín de casa,

el olor de mi cuarto, de mi cama.

No hay olores de toda esa pequeña infancia.

Tampoco junto las piezas del barrio donde vivía,

el dóberman de la vuelta, los gatos de la vecina.

Había extremos y aridez en las aristas

tierra y cemento helado, ñires

barbados, lejos,

y mucha sal en el viento —ese sabor sí que había.

Se me van los recuerdos,

qué ironía,

tanto quise que se fueran

y hoy me extraña

como si pesara la ausencia

este estarse vacía.

Con la barcaza se aleja,

mi niñez de isla.