Antes de saber

Antes de saber, siente

desde la nariz, hueso-cuchara,

desde el túnel oscuro de tierra que lleva adentro.

Antes de saber a menta, a miel, a fruta,

a tardes de torta y café que espía,

a noches de pasta y vino con uvas,

busca en el aroma el color de lo que traga, de lo que nutre,

de lo que afana.

Hay aromas que ya no existen y otros

que desconoce, y sabores que se perdieron,

ahora solo quedan olores.

Entonces busca, en el olor, la imagen de lo que fue

tibio, crujiente, esponjoso, fresco,

con mano de niño que, como hombre, anda

con hambre interminable y tripas de lata.

Hay en la comida un ápice de dicha,

vida que se engulle, fuego que se inflama,

carne que se entibia y un fragor, que se apaga.

Antes de sorber

con gula, la saliva inquieta encerrando un bolo

como trufa, como caviar, pero que es pan

(pan duro de la mesa de un bar)

sabe

que eso es lo último que comerá.